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Me llamo Ruben Blum y soy Aistoriador. Muy pronto,
sin embargo, supongo que seré Historia. Con lo cual quiero
decir que moriré y pasaré a formar parte de la Historia, un
tipo poco comun de transformacién reservada tradicional-
mente a los académicos mds puros. Los abogados se mueren
y no se convierten en la ley, los médicos se mueren y no se
convierten en medicina, aunque los profesores de biologia
y quimica si que pasan a mejor vida y se descomponen en
forma de biologia y quimica, o bien se mineralizan en forma
de geologia, se dispersan en su ciencia, tan cierto como que
los matematicos se vuelven estadisticas. E1 mismo proceso se
nos aplica a los historiadores; que yo sepa, somos los Gnicos
a quienes se nos aplica en el dmbito de las humanidades; los
Unicos que nos convertimos en lo que estudiamos; enveje-
cemos, nos ponemos amarillos, nos arrugamos y nos volve-
mos frigiles igual que nuestros materiales, hasta que nuestras
vidas se hunden en el pasado, se vuelven la sustancia misma
del tiempo. O quizis esta sea la voz del judio que llevo den-
tro... Los gentiles creen que el verbo se hace carne, pero los
judios creen que la carne se hace verbo, una encarnacién mas
natural y racional...
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También a modo de introduccién, citaré un comentario
que me hizo una vez el por entonces presidente de la Ameri-
can Historical Association, que ha de permanecer en el ano-
nimato, cuando lo conoci en un simposio en mis dias de estu-
diante, recién acabada la Segunda Guerra Mundial: «Ah», me
dijo, estrechdndome desganadamente la mano, «Blum, ¢dice
usted? ¢Un historiador judio?».

Aunque seguramente la intencién de su comentario era
herirme, lo Gnico que consiguié fue provocarme placer, y to-
davia hoy descubro que la descripcién me arranca una son-
risa. Me gustan su imprecisién accidental y el hecho de que
el doble sentido pueda funcionar como una especie de test
psicolégico: «Historiador judio: sQué le hacen pensar estas
palabras? ;Qué imagen le viene a la cabezar». La cuestién es
que el epiteto tal como me lo aplicé es al mismo tiempo co-
rrecto e incorrecto: soy un historiador judio pero 70 soy histo-
riador del judaismo; o no lo he sido nunca, profesionalmente.

Lo que soy es historiador de América, o lo era. Después
de medio siglo ejerciendo de profesor, hace poco que me
jubilé como titular de la Céitedra Memorial Andrew William
Mellon de Historia de la Economia Americana de la Corbin
University, en Corbindale, Nueva York, en el a veces rural y
a veces agreste corazén del condado de Chautauqua, a pocas
millas del lago Erie, entre los huertos de manzanos, los apia-
rios y las vaquerias; o bien, como insisten en llamarlo los des-
pectivos y geogrificamente incultos urbanitas de Nueva York,
en el «norte del estado». (Yo también fui en el pasado uno de
esos urbanitas, y aunque es falso el antiguo adagio de que los
profesores aprenden mds de los alumnos que viceversa, eso
si que me lo ensefiaron pronto: que nunca hay que decir que
Corbindale estd en el «norte del estado»). Aunque de entrada
me centré en el periodo Colonial Britinico, preamericano, mi
reputacion, si es que la tengo, se labré en el terreno de lo que
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hoy se conoce como Estudios Fiscales, sobre todo gracias a
mi investigacién histérica de la influencia de las politicas fis-
cales sobre la vida politica y las revoluciones politicas. Cierto,
nunca fue un terreno que me gustara demasiado, pero estaba
disponible. O, mejor dicho: el territorio no existia hasta que
lo descubri, y, navegando a tientas como Coldn, lo descubri
justamente porque estaba alli. Para cuando entré en el mundo
académico, la Historia de América ya estaba atestada; estaba
atestada incluso la Historia de la Economia de América, y
siempre se me han dado bastante bien los nimeros. Abordar la
historia de los impuestos me permitié salir primero del gueto
de la catalaxia colonial y por fin de la misma América, para
remontarme hasta las ciudades-estado europeas, la terceriza-
cién en el cobro de impuestos en el feudalismo, los diezmos de
la Iglesia, el desarrollo de los aranceles y las tarifas al comercio
en la Antigliedad... hasta llegar a la Piedra Rosetta y hasta
la Biblia, que son ambos —aunque la mayoria de gente se
olvida— en gran medida simples documentos fiscales. ..

¢Qué mids podria destacar? Ya me gustaria saberlo. ;Pero
acaso lo sabe alguien? Solia iniciar algunas de mis clases para-
fraseando a Twain, que a su vez parafraseaba a Franklin, que
a su vez seguramente estaba plagiando a algun britdnico sin
nombre: «...no se puede decir que haya nada seguro en este
mundo, salvo la muerte, los impuestos y las fechas de entrega
de sus trabajos académicos...».

Quiero pensar que mi profesién me ha hecho sintonizar
mids que la mayoria de la gente con el uso selectivo de la infor-
macién y con la forma en que cada época y movimiento ideo-
légico se las apanan para ir juntando las crénicas que se fabri-
can a la medida de sus metas y para pintarse a si mismos de
forma favorable; desde el «<no puedo decir una mentira» que
dijo Washington después de liarse a hachazos con el cerezo de
su padre, hasta los relatos televisivos y filmicos conveniente-
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mente seleccionados por su morbo del asesinato de Kennedy,
que producen la impresién de que la mafia,la CIA,la KGB y
Marilyn Monroe, todos juntos, se reunieron para conspirar en
un reservado cerrado con mamparas de la parte de atras del
21 Club. Mi versién personal de ese acto de elegir tu propia
historia es mi biografia académica, que se puede encontrar en
internet. Y perdénenle ustedes a este viejo su prolijidad exce-
siva: vayan a corbin.edu. Hagan clic en Profesorado, hagan clic
en Departamento de Historia, luego hagan clic en mi nombre
y se encontrardn con lo que es bdsicamente una reproduccién
de mi curriculum, donde abundan los momentos destacados:
los nueve premios al Docente Distinguido de Corbin (1968,
1969, 1989, 1990, 1992, 1995, 1999, 2000, 2001), el premio
al Historiador del Afio de la American Historical Associa-
tion (1993), los titulos honorarios de la LSE y de la National
University of Singapore, asi como una lista bastante actuali-
zada de mi bibliografia. Entre mis libros todavia en catilogo
se cuentan Historia general de la tributacion; Tributacion sin
representacion: Historia de América en diez impuestos; Cuotas de
importacion, subsidios de exportacion: viaje por las barreras no
arancelarias al comercio; El embargo y su historia; Dinero ensan-
grentado: los impuestos de la esclavitud, y George Sewall Bout-
well: abolicionista, sufragista y padre de la hacienda americana.

No me malinterpreten; estoy orgulloso de estos logros, o
bien me formaron para decir y hasta para pensar que lo estoy,
sobre todo porque se suponia que cada nuevo agujero que le
hacia a mi cinturén de logros me habia de alejar mds de mis
origenes como Ruvn Yudl Blum, nacido en 1922 en el Bronx
Central de unos padres inmigrantes judios de Kiev que me
criaron para ser de la clase media. Asi pues, se aseguraron de
que tenfa una buena educacién a base de mandarme a bue-
nas escuelas y de reprenderme en un yiddish desvergonzado
cuando les sali intelectual.
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El dia después del ataque a Pear]l Harbor me casé con mi
novia del instituto y me alisté en el Ejército, que me asigné a
una plaza de secretario financiero, debido a que habia medio
terminado un curso de contabilidad (al que habia asistido
por insistencia de mi familia), a mi mala postura (escoliosis
leve, curva de doce grados) y a mi talento prodigioso como
mecandgrafo (setenta y seis palabras por minuto). Me pasé la
guerra entera sin salir del pais, y dediqué la mayor parte de mi
tiempo en el Ejército a mecanografiar elegantes y delicadas
tesiculas sobre la pretenciosidad avanzada de Eliot («El cabo
humeante de vela del tiempo / declina. Una vez en el Rialto.»)
y de Pound («La usura maté a la criatura en el ttero / suspen-
di6 el cortejo del mozo»), a mandarlas por correo a elegantes
y delicadas revistas de poesia y a cosechar su rechazo; también
a procesar néminas y a desembolsar gastos de viaje entre Fort
Benning y Fort Still.

Después de la guerra me matriculé en la CUNY, donde
mi inclinacién incipiente por las humanidades, y por la
literatura en particular, se vio enderezada por diversas pre-
siones (la parental, la prictica) en forma de columna, a fin
de organizar mejor una carrera en el mundo de las sumas.
El acuerdo fue el siguiente: mi preferencia por la literatura
pasé a la historia, la preferencia que tenfan todos salvo yo
por la contabilidad se convirtié en economia y América
sigui6 siendo América. Me quedé en la CUNY hasta aca-
bar el ultimo ciclo y, después de una incursién desganada
en el sheol del profesorado adjunto, me converti en el primer
judio que contrataba el Corbin College (en aquella época la
Corbin University todavia era un co/lege). Y no me refiero al
primer profesor titular judio del Departamento de Historia
del Corbin College; me refiero al primer judio que pisaba
la universidad; incluyendo al profesorado y, por lo que pude
saber, también al cuerpo estudiantil.
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El ya olvidado pero excelente critico Van Wyck Brooks
acufi6 la expresién «pasado utilizable» para referirse a ese
pasado que todo intelectual americano «moderno», disociado
y desarraigado, se ve obligado a inventar por su cuenta a fin
de encontrar sentido al presente y una direccién de futuro.
Me acordaba de esa expresién cada vez que iba por la auto-
pista Van Wyck, conduciendo a ritmo de tortuga desde algin
aeropuerto de la ciudad hasta la casa de mis padres, al mismo
tiempo frustrado y contento de llegar tarde. O, para decirlo
de otra forma, odiaba el trdfico pero me alegraba del retraso.
Lo tnico que me esperaba eran incordios, favores suplicados
y recreaciones interminables de conflictos internos vecinales:
¢te puedes creer lo que ha dicho la sefiora Haber? (jno, la otra
sefiora Haber!), ite puedes creer lo que le pasé a Gartner?
(jno, el Gartner viudo, el de los problemas de corazén, el nifio
con polio y el carbunculo!); los pecados de contar a la baja
y cobrar de mis cometidos por los recalcitrantes carnicero,
panadero y verdulero; la tenaz colecta benéfica de los rabinos;
toda la carga de lo que yo consideraba un «pasado inutiliza-
ble», el pasado judio, del que me habia escapado en pos de la
academia pagana y de las colinas y valles de mi apacible tierra
boscosa subniagarana.

En suma, durante casi toda mi vida —hasta hace bastante
poco, de hecho, cuando una racha de lesiones de pie, piernay
cadera me obligé a cambiar la movilidad por la mortalidad—
no encontré fuerza alguna en mis origenes y aproveché hasta
la dltima oportunidad para pasarlos por alto, cuando no podia
negarlos directamente.

Llegué al mundo con una piel que no era del todo blanca,
pero que a medida que fui creciendo se me endurecid; en
pleno vecindario judio de la Era de la Depresién colindante
con los vecindarios irlandés e italiano, no tuve mds remedio.
Las calles del Grand Concourse estaban llenas de insultos
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y malos tratos gratuitos, pero a diferencia de otra gente de
mi generacién, no se me daba bien pelear. Al contrario, me
criaron para que reaccionara a las provocaciones a la manera
de Jesucristo, a quien se me acusaba regularmente de haber
crucificado. Me insultaban, me provocaban y yo ponia la otra
mejilla, confiando en lo mejor y esperando lo peor, y enten-
diendo siempre que, aunque la vida era un cimulo de pro-
blemas, las quejas nunca traian ninguna clase de alivio ni de
venganza y ciertamente tampoco trafan dignidad. Siendo la
unica familia judia que residia en nuestra minudscula aldea del
lado incorrecto de las montanas Catskill en plena atméstera
de la posguerra, los Blum (mi mujer Edith, mi hija Judith y
yo) recibiamos desaires de manera habitual. Cierto, no eran
desaires violentos como en la ciudad, sino casi siempre mas
pasivos que agresivos, y lo que nos ayudaba a soportarlos no
era ninguna fortaleza interior, sino la idea de que no éramos
la sefiora Johnson (la sefiora que nos venia a limpiar la casa
una vez por semana), ni tampoco ninguno de los empleados
de la cafeteria del college, ni del personal de mantenimiento,
ni los jardineros; como decfamos por entonces, no éramos
«de color», ni «negros» (Edith y yo éramos de la generacién
que decia «de color», mientras que la de Judy decia «negros»).
Nunca nos pasé por alto, por lo menos a Edith y a mi, que
aquellos estipidos chistes sobre la tacafieria que nos soltaba
el reparador de la Maytag que nos arreglaba los electrodo-
mésticos eran armas extraordinariamente blancas e ineficaces
en los anales del antisemitismo; tanto era asi que tomdrnoslas
como dafinas nos parecia impertinente, una falta de respeto a
los antepasados. A fin de cuentas, los griegos estrangulaban a
los recién nacidos judios con sus propios cordones umbilica-
les, los romanos desollaban la carne de nuestros sabios usando
cepillos y peines con puas de hierro; los inquisidores usaban
la garruchay el potro; los nazis usaban el gas y el fuego. Com-
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parado con estas violencias histéricas, ;qué dafio podia causar
un chiste como «Cudntos judios puedes meter en un coche»,
o incluso palabrotas como «marrano» o «judio de mierda»
dichas en voz baja halitésica? ;Qué importaba que, cuando
llevé nuestro truculento Pontiac al Corbindale Garage, el
viejo mecdnico con rosicea sacé una mano grasienta del
mono para tomar mi dinero por adelantado y me dio una
palmadita en la cabeza, diciendo: «;Cuédndo es la dltima vez
que te hiciste mirar los cuernos?». Y mds habitualmente, lo
que a Edith y a mi nos tocé vivir por el hecho de ser los pri-
meros judios de Corbindale fue una modalidad constante de
ligera condescendencia: la idea de que deberfamos sentirnos
afortunados de estar allf; de que nos habian admitido; de que
nos habian dejado entrar. Nos hablaban con superioridad,
se dignaban a tratar con nosotros, se mostraban condescen-
dientes, nos examinaban. Nuestra presencia era una molestia
para algunos y una curiosidad para todos. La oposicién se
manifest6 sobre todo al principio, cuando el Club de Tenis y
Golf de Corbindale afirmaba constantemente haber perdido
nuestras solicitudes de admision (y para cuando decidieron
invitarnos a hacernos miembros, ya habiamos perdido el inte-
rés); con el constante flujo primaveral de profesores de mi
departamento que, confundiendo mi drea académica con un
simple conocimiento préctico, me suplicaban que les ayudara
a hacer la declaracién de Hacienda; y con las constantes fies-
tas navidefias en las que a Edith y a mi nos trataban como a
retrasados babeantes que no sabiamos distinguir a Rudolph
de Blitzen o de Donner, ni qué hacer con los labios debajo
del muérdago. Es cierto que, en la primera fiesta de Navidad
del Departamento de Historia de Corbin a la que fuimos (el
afio antes de los acontecimientos que me dispongo a narrar),
el director de mi departamento, el ya difunto doctor George

Lloyd Morse, me pidié que adoptara el rol de Santa Claus
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que tradicionalmente le correspondia a él, que me pusiera el
disfraz y repartiera regalos:

—~Ha sido una corazonada de mi mujer, pero ha dado en
el clavo con la idea —me explic6—, porque llevas barba de
verdad como su padre... En su época era mas normal llevarla,
pero ahora cada vez es mds raro, y es una lastima, porque las
barbas de verdad son mucho mas dignas y convincentes que
las falsas... Ya sabia yo que habia sido buena idea contratar a
un barbudo, y si encima pone contenta a mi mujer... Por no
mencionar el hecho de que, si haces td los honores del viejo
Papa Noel, eso dejara libre a la gente que si celebra la Navidad
para divertirse.

Recuerdo que me recorri la sala arrastrando mi saco de
funda de almohada lleno de abrecartas diminutos, esencial-
mente pufiales en miniatura que tenfan grabado el sello (un
cuervo posado con rama de olivo en el pico) y el lema (Petite,
et dabitur vobis) de la universidad, unos abrecartas que no
paraban de infligirme estigmas mientras yo los repartia entre
los congregados, y recuerdo llegar aquella noche a casa y, con
el disfraz todavia puesto —el traje y el gorro que habia que
devolver por la mafana al Departamento de Artes Teatrales
para que el de Literatura inglesa lo pudiera usar también para
su fiesta—, lavarme los cortes y el talco que me blanqueaba
la barba y afeitarme la cara... (Antes de seguir, creo que vale
la pena comentar que cuando empecé a dar clases en Cor-
bin, la universidad acababa de empezar a admitir a alumnas
mujeres, y la cantidad total de estudiantes de color ascendia a
cero. Para cuando me jubilé, sin embargo, la universidad tenia
tanto un Sindicato de Estudiantes Africanos como un Sin-
dicato de Estudiantes Africanos-americanos, una Alianza de
Hispanos Queer y un Grupo de Creacién de Espacios Segu-
ros para Transexuales. Aquellos canticos de las animadoras
que antafio se habian travestido de cantos indigenas —«El
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hurra iroqués» y «El banzii de Allegany»— habian sido can-
celados; y la estatua del fundador de la universidad —el pro-
motor inmobiliario asociado con la Tammany Society y anti-
guo caudillo de la Junta de Canales del estado de Nueva York,
Mather Corbin—, que solia reinar en la plaza del campus
libre de escripulos contextuales, ahora luce una placa inte-
ractiva en la base que denuncia las pricticas esclavistas del
hombre y su explotacién del trabajo de presos inmigrantes
por ser actividades «incompatibles con los valores de la uni-
versidad» y «problemiticas». Todos estos cambios son cierta-
mente notables, y sin embargo es un hecho que la juventud
de hoy en dia se muestra mds sensible que nunca. Admito que
no sé cémo entender este fenémeno, y que he intentado abor-
darlo «econémicamente», formulando la pregunta de si es el
aumento de sensibilidad lo que ha causado un descenso en la
discriminacién, o bien si es el descenso de la discriminacién
lo que ha causado un aumento de la sensibilidad a las circuns-
tancias y maneras en que se produce. O quizis deberia decir
a las circunstancias y maneras en que percibe discriminacién
un cuerpo estudiantil cuya loable inclinacién a la aceptacion
se ha transformado en una cultura de la queja que me resulta
anatema. Muchos de mis antiguos alumnos —sobre todo los
de mis dltimos afos como docente— eran tan tolerantes a
las fragilidades psicosociales y resentimientos ajenos que se
volvian ellos mismos intolerables, Torquemadas de primer
afio y Savonarolas de segundo, y encontraban defectos en casi
todos los comentarios, encontraban intolerancia y prejuicios
en todas partes. No quiero volver a discutir las guerras de
los campus, aquellas batallas sanguinarias por la igualdad de
derechos que empezaron, como muchas de las batallas mas
importantes por las libertades civiles en América, con judios
en el frente. Y ciertamente no quiero que se entienda que he
dicho que hasta el dltimo estudiante de hoy en dia es dema-
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siado susceptible, o se toma las cosas demasiado a pecho, o
malinterpreta las buenas intenciones como mala fe, ni que
la misoginia, el racismo, la homofobia y esas cosas han sido
del todo erradicadas de la vida en los campus. Solo estoy afir-
mando que, para mi generacién, un judio ya tenia suerte si
podia pasar por blanco, que el color mds abiertamente odiado
era el rojo, que los pronombres en plural no eran una prefe-
rencia, y que, para todas las minorias, la corriente imperante,
asi como el mecanismo mds fiable de proteccién, era asimi-
larse y no diferenciarse).

De todos los disparos flojos con honda y los impactos de
flechas de goma que sufrimos Edith y yo en Corbin, quizis el
unico episodio que realmente nos hirié vino —de forma ines-
perada y no intencionada— de otra peticién que me hizo el
mismo director de departamento, el doctor Morse, cuando me
convocé en su despacho a principios del trimestre de invierno
de 1959, el primer trimestre de mi segundo afio de trabajo a
tiempo completo en Corbin. Estaba yo de camino a mi semi-
nario de Historia Americana (asignatura troncal obligatoria
todavia hoy en dia, que en aquellos tiempos todavia empezaba
con los Peregrinos y ahora empieza con la esclavitud africana
y las palmas levantadas a modo de homenaje a los nativos
Seneca) cuando me detuve frente a mi buzén de profesor. En
aquella era previa al correo electrénico, y antes de que se me
pasaran un poco las neurosis acerca de mi estatus y mi futuro,
tenfa la costumbre de comprobar mi buzén miltiples veces al
dia, siempre desandando mis pasos de vuelta a aquella pared
de casilleros de madera, antes y después de cada clase y de
cada paso por el lavabo y de cada recado, por lejos que me que-
dara. ;Y si alguien me buscaba? ;Y si me habia perdido algo
urgente (aquellos mensajes que venian con la palabra Urgente
estampada en el membrete)? Normalmente, por supuesto,
mi casilla estaba vacia, o en el mejor de los casos honrada
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con notitas que detallaban memorandos mundanos: se busca
docente asesor para Falsas Naciones Unidas, interesados contactar
por favor con. .. Estavez, sin embargo, habia una nota doblada,
mecanografiada en una hoja de papel del departamento con
el membrete del doctor Morse: «Rube», decia, con su carac-
teristica mezcla de informalidad y ampulosidad, «si quisieras
hacerme el favor de encontrar hoy un momento para aten-
derme, te agradeceria mucho que me concedieras audiencia.
¢Puedo sugerir que nos veamos en mi oficina justo después de
tu ultima clase del dia?». Si que puedes. De hecho, ya lo has
sugerido. Si, sefior. El tono no era de sugerencia, sino de con-
vocatoria. Todavia puedo cerrar los ojos y oir al doctor Morse
dictindole el texto con su vozarrén a la sefiorita (Linda)
Gringling, que por entonces era su secretaria y mds adelante se
convertiria en su segunda y dltima esposa. Por cierto, siempre
se podian identificar las producciones de la sefiorita Gringling
—Ilas misivas que mecanografiaba al dictado del doctor Morse
y firmaba en su nombre— por la pulcritud y el decoro de sus
emes. La eme de George era una amplia casa parroquial que
daba techo ala o y la erre y a menudo también a la ese y la e.
Era una firma que comunicaba, en la prictica, «eres mio, vives
con mi beneplécito, te contengo», mientras que las falsificacio-
nes de la sefiorita Gringling solfan mostrar un mayor respeto
por el espacio personal de cada cual.

Debi leer aquella breve nota una docena de veces a lo
largo de aquel dia, intentando interpretarla, leer entre sus
lineas, como un talmudista o un hermeneuta de la Biblia
o un adolescente enamorado: ;qué hay en su corazén? O
mas bien, ;qué quiere? ;Qué he hecho? ;Qué catistrofe me
aguarda? Hoy en dia mis ansiedades judias ya deben ser
seguramente un estereotipo, y puede que ya lo fueran incluso
entonces, pero no por eso son menos reales. Fueron reales
en un momento dado. Y en algiin momento también fueron
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interesantes. No quiero caer en la trampa de desdenar esas
ansiedades, esas neurosis heredadas, cuando en realidad la
culpa de su banalidad actual es la forma en que han sido
representadas en los libros, en el cine, en la televisién, en los
«medios de comunicacién»; cuando en realidad la culpa es
de la falta de creatividad de quienes las han plasmado en el
ultimo medio siglo. En tanto que nifio de ciudad que también
resultaba ser el miembro mds reciente del profesorado del
Departamento de Historia al inicio del segundo de mis dos
afios de prueba previos a recibir el veredicto sobre mi plaza
titular, yo también era la encarnacién abotargada, hiper-
tensa y por encima de todo ansiosa y hasta aterrorizada de
ese estereotipo del hombre judio falto de coordinacién, con
tendencia a intelectualizarlo todo y autocritico que Woody
Allen, por ejemplo, y tantos otros literatos judio-americanos
satirizaron cosechando un éxito financiero y sexual grotesco
(Roth en la generacién posterior a la mia, Bellow y Malamud
en la anterior). Aunque de vez en cuando todavia me resulta
doloroso recordarlo, formé parte de la cohorte que le ensefié
a América las palabras schlemiel, shlimazl, nebbishy klutz; fui
una tetera barriguda de culpas y catexis manifestadas desde
el humor negro; hirsuto, sudoroso, sebéceo, atosigado por los
complejos y constantemente temeroso de dar un patinazo,
siempre con miedo a decir lo que no debia, a llevar la cor-
bata incorrecta, a llevar alfiler de corbata grueso en vez de
alfiler de corbata fino, a llevar gemelos cuando bastaria con
simples botones, a llevar tartdn cuando la pana volvia a estar
de moda, o, por encima de todo, a confundir algo bésico: el
orden en que se habia admitido a los estados en la Unién...
Delaware, Pensilvania, Nueva Jersey... Mientras seguia a los
estudiantes de mi seminario hasta mezclarnos con la multi-
tud ataviada con el escarlata oficial de la universidad, yo me
dedicaba a recitar el rosario, a contar estados como si fueran
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cuentas relajantes: ;Georgia, Massachusetts, Connecticut?
¢O era Georgia, Connecticut, Massachusetts?

La senorita Gringling me hizo pasar al despacho del doc-
tor Morse y se quedé un momento en la puerta para tomar
nota de las bebidas, las bebidas que su jefe eligi6 para los dos:

—Gimlets, Linda. Creo que hace tarde de Gimlets.

Fijémonos una vez mis en todo lo que ha cambiado:
antafio, las mujeres de mediana edad agradables, honradas y
bastante competentes como Linda Gringling tenfan el tra-
bajo de escribir al dictado y programar citas y preparar com-
binados para los historiadores profesionales, aunque a veces el
doctor Morse queria un Sloe Gin Fizz o un gin-tonic y otras
veces deseaba los Gimlets, que operaban un poco como su
modo subjuntivo, siempre con limén en vez de lima. La sefio-
rita Gringling exprimia ella misma los citricos, de manera que
una parte de la correspondencia del doctor Morse —inclu-
yendo la nota que le puse ahora sobre su escritorio— tenfa un
aroma ligeramente citrico.

Como si estuviera presentando una solicitud de permiso
en mis dias de estudiante, o cuando estaba en el Ejército, puse
una esquina de la nota debajo de la bala de cafién que tenia
en su mesa, aquel esferoide feroz y salpicado de viruelas que
parecia el trofeo craneal reducido de alguna tribu plimbea de
cazadores de cabezas. Eran los Gnicos objetos que tenia sobre
la mesa: aquella bala de caién que usaba de pisapapeles y
ahora mi papelito. El doctor Morse estaba un poco escorado
en su silla, escorado para apoyarse en su laxa inmensidad:

—DMe he pasado todo el dia diciéndome: no bebas hasta
que llegue Rube... No bebas hasta que llegue Rube...

—DMe disculpo, doctor Morse.

—Rube, he aguantado de milagro.

—He venido directamente de clase y tan deprisa como he

podido.
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—Pero todavia no te has sentado... y todavia no me estds
llamando George...

Aungque yo no era demasiado bebedor, me tranquilizé el
hecho de que nos fueran a traer cécteles. En Corbin no se
despedia a nadie con un céctel delante.

Con una floritura, el doctor Morse le quité la tapa a su bala
de canén: dentro de aquella cavidad craneal vaciada guardaba
su parafernalia de fumar. La parte inferior de la tapa, inver-
tida, se convirtié en cenicero, y cuando llegaron las bebidas
encendimos las pipas. Yo habia fumado cigarrillos de joven y
puros en el ejército, pero Corbin me habia introducido en el
arte de la pipa. Aunque el doctor Morse solia alternar entre
una Calabash de dia y una pipa de lectura Churchwarden
de noche, basicamente el resto del departamento fumaba las
Billiard, tanto rectas como curvadas, mientras que el doctor
Hillard tenia una con la cazoleta hecha con un choclo seco.
La mia era una Billiard, no tan recta como algunas ni tan
curvada como otras. Visto con perspectiva, mi periodo de
fumador de pipa solo fue un experimento vanidoso destinado
a encajar en aquel ambiente: beber la ginebra que me ser-
via la seforita Gringling y fumar aquel tabaco Burley dulzén
y picante que me quemaba la garganta y me escocia en los
ojos y me nublaba la cabeza adjunta a dicha garganta y ojos,
mientras mi cuerpo llevaba unos trajes de cuadros tan anchos
como los parteluces de la ventana y de tonos amarillos y ana-
ranjados tan brillantes como los del otofio de fuera.

El doctor Morse era un historiador de actitud relajada y
competencia apenas pasable especializado en el llamado siglo
imperial del Imperio britdnico (aprox. 1815-1914),y en nues-
tro trato oficial tenfamos la misma relacién que tienen una
capital con una colonia: diplomitica y vigorosamente cordial.
Ciertamente me ayudaba el hecho de saber cudl era mi sitio,
de saber por qué me habian contratado. El doctor Morse era
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el jefe mondrquico y yo era su enlace semita-lealista y espia
entre mis colegas americanistas del Departamento de Histo-
ria de Corbin. Debido a mi iniciativa judia, y a mi voluntad
judia de impresionar, me correspondia ser sus ojos y sus oidos
en aquel hemisferio incomprensible, ayudando a mantener a
mis colegas del Nuevo Mundo en la latitud correcta; demos-
trando la laboriosidad justa para asegurar su productividad y
los escripulos justos para asegurar su honradez. Es notable
que hoy en dia, décadas después del reinado del doctor Morse,
Corbin todavia destaque en todas las especialidades separadas
con guion de los Estudios Americanos, pero se encuentre a
afios luz de la excelencia en lo tocante al estudio de lo que el
doctor Morse, y no solo él, denominaba «El Continente». Por
supuesto, los estudiantes de hoy en dia interpretan esto como
muestra del progresismo del departamento —de su voluntad
de evolucionar—, pero la verdad es mucho menos halagtefa.
Laverdad es que el doctor Morse nunca desarrollé un equipo
potente de europeistas porque no podia soportar la compe-
tencia. Europa era suya (toda la pared de delante de la ventana
de su despacho estaba ocupada por mapas de Europa de Pto-
lomeo y Rand McNally); los enclaves invadidos, ocupados,
anexionados y divididos de todos y cada uno de los imperios
europeos le pertenecian, a ¢l y también a unos cuantos ami-
gotes mediocres suyos que sabian igual de bien que €l que no
estaban académicamente preparados para enfrentarse a desa-
fios. Este era el aspecto que més me desconcertaba del doctor
Morse: que conocia sus limitaciones pero no se avergonzaba
de ellas. No le importaban. Se tomaba su propia mediania a
la ligera, casi con orgullo, como si llevara una toga de acadé-
mico transparente bajo la cual su condicién de administra-
dor estaba desnuda. Su complacencia blanca, anglosajona y
protestante era asombrosa, por lo menos para alguien perpe-
tuamente nervioso como yo, un hijo del Garment District.
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