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Me llamo Ruben Blum y soy historiador. Muy pronto, 
sin embargo, supongo que seré Historia. Con lo cual quiero 
decir que moriré y pasaré a formar parte de la Historia, un 
tipo poco común de transformación reservada tradicional-
mente a los académicos más puros. Los abogados se mueren 
y no se convierten en la ley, los médicos se mueren y no se 
convierten en medicina, aunque los profesores de biología 
y química sí que pasan a mejor vida y se descomponen en 
forma de biología y química, o bien se mineralizan en forma 
de geología, se dispersan en su ciencia, tan cierto como que 
los matemáticos se vuelven estadísticas. El mismo proceso se 
nos aplica a los historiadores; que yo sepa, somos los únicos 
a quienes se nos aplica en el ámbito de las humanidades; los 
únicos que nos convertimos en lo que estudiamos; enveje-
cemos, nos ponemos amarillos, nos arrugamos y nos volve-
mos frágiles igual que nuestros materiales, hasta que nuestras 
vidas se hunden en el pasado, se vuelven la sustancia misma 
del tiempo. O quizás esta sea la voz del judío que llevo den-
tro… Los gentiles creen que el verbo se hace carne, pero los 
judíos creen que la carne se hace verbo, una encarnación más 
natural y racional…
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También a modo de introducción, citaré un comentario 
que me hizo una vez el por entonces presidente de la Ameri-
can Historical Association, que ha de permanecer en el ano-
nimato, cuando lo conocí en un simposio en mis días de estu-
diante, recién acabada la Segunda Guerra Mundial: «Ah», me 
dijo, estrechándome desganadamente la mano, «Blum, ¿dice 
usted? ¿Un historiador judío?».

Aunque seguramente la intención de su comentario era 
herirme, lo único que consiguió fue provocarme placer, y to-
davía hoy descubro que la descripción me arranca una son-
risa. Me gustan su imprecisión accidental y el hecho de que 
el doble sentido pueda funcionar como una especie de test 
psicológico: «Historiador judío: ¿Qué le hacen pensar estas 
palabras? ¿Qué imagen le viene a la cabeza?». La cuestión es 
que el epíteto tal como me lo aplicó es al mismo tiempo co-
rrecto e incorrecto: soy un historiador judío pero no soy histo-
riador del judaísmo; o no lo he sido nunca, profesionalmente.

Lo que soy es historiador de América, o lo era. Después 
de medio siglo ejerciendo de profesor, hace poco que me 
jubilé como titular de la Cátedra Memorial Andrew William 
Mellon de Historia de la Economía Americana de la Corbin 
University, en Corbindale, Nueva York, en el a veces rural y 
a veces agreste corazón del condado de Chautauqua, a pocas 
millas del lago Erie, entre los huertos de manzanos, los apia-
rios y las vaquerías; o bien, como insisten en llamarlo los des-
pectivos y geográficamente incultos urbanitas de Nueva York, 
en el «norte del estado». (Yo también fui en el pasado uno de 
esos urbanitas, y aunque es falso el antiguo adagio de que los 
profesores aprenden más de los alumnos que viceversa, eso 
sí que me lo enseñaron pronto: que nunca hay que decir que  
Corbindale está en el «norte del estado»). Aunque de entrada 
me centré en el período Colonial Británico, preamericano, mi 
reputación, si es que la tengo, se labró en el terreno de lo que 
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hoy se conoce como Estudios Fiscales, sobre todo gracias a 
mi investigación histórica de la influencia de las políticas fis-
cales sobre la vida política y las revoluciones políticas. Cierto, 
nunca fue un terreno que me gustara demasiado, pero estaba 
disponible. O, mejor dicho: el territorio no existía hasta que 
lo descubrí, y, navegando a tientas como Colón, lo descubrí 
justamente porque estaba allí. Para cuando entré en el mundo 
académico, la Historia de América ya estaba atestada; estaba 
atestada incluso la Historia de la Economía de América, y 
siempre se me han dado bastante bien los números. Abordar la 
historia de los impuestos me permitió salir primero del gueto 
de la catalaxia colonial y por fin de la misma América, para 
remontarme hasta las ciudades-estado europeas, la terceriza-
ción en el cobro de impuestos en el feudalismo, los diezmos de 
la Iglesia, el desarrollo de los aranceles y las tarifas al comercio 
en la Antigüedad… hasta llegar a la Piedra Rosetta y hasta 
la Biblia, que son ambos —aunque la mayoría de gente se 
olvida— en gran medida simples documentos fiscales…

¿Qué más podría destacar? Ya me gustaría saberlo. ¿Pero 
acaso lo sabe alguien? Solía iniciar algunas de mis clases para-
fraseando a Twain, que a su vez parafraseaba a Franklin, que 
a su vez seguramente estaba plagiando a algún británico sin 
nombre: «…no se puede decir que haya nada seguro en este 
mundo, salvo la muerte, los impuestos y las fechas de entrega 
de sus trabajos académicos…».

Quiero pensar que mi profesión me ha hecho sintonizar 
más que la mayoría de la gente con el uso selectivo de la infor-
mación y con la forma en que cada época y movimiento ideo-
lógico se las apañan para ir juntando las crónicas que se fabri-
can a la medida de sus metas y para pintarse a sí mismos de 
forma favorable; desde el «no puedo decir una mentira» que 
dijo Washington después de liarse a hachazos con el cerezo de 
su padre, hasta los relatos televisivos y fílmicos conveniente-



15

hoy se conoce como Estudios Fiscales, sobre todo gracias a 
mi investigación histórica de la influencia de las políticas fis-
cales sobre la vida política y las revoluciones políticas. Cierto, 
nunca fue un terreno que me gustara demasiado, pero estaba 
disponible. O, mejor dicho: el territorio no existía hasta que 
lo descubrí, y, navegando a tientas como Colón, lo descubrí 
justamente porque estaba allí. Para cuando entré en el mundo 
académico, la Historia de América ya estaba atestada; estaba 
atestada incluso la Historia de la Economía de América, y 
siempre se me han dado bastante bien los números. Abordar la 
historia de los impuestos me permitió salir primero del gueto 
de la catalaxia colonial y por fin de la misma América, para 
remontarme hasta las ciudades-estado europeas, la terceriza-
ción en el cobro de impuestos en el feudalismo, los diezmos de 
la Iglesia, el desarrollo de los aranceles y las tarifas al comercio 
en la Antigüedad… hasta llegar a la Piedra Rosetta y hasta 
la Biblia, que son ambos —aunque la mayoría de gente se 
olvida— en gran medida simples documentos fiscales…

¿Qué más podría destacar? Ya me gustaría saberlo. ¿Pero 
acaso lo sabe alguien? Solía iniciar algunas de mis clases para-
fraseando a Twain, que a su vez parafraseaba a Franklin, que 
a su vez seguramente estaba plagiando a algún británico sin 
nombre: «…no se puede decir que haya nada seguro en este 
mundo, salvo la muerte, los impuestos y las fechas de entrega 
de sus trabajos académicos…».

Quiero pensar que mi profesión me ha hecho sintonizar 
más que la mayoría de la gente con el uso selectivo de la infor-
mación y con la forma en que cada época y movimiento ideo-
lógico se las apañan para ir juntando las crónicas que se fabri-
can a la medida de sus metas y para pintarse a sí mismos de 
forma favorable; desde el «no puedo decir una mentira» que 
dijo Washington después de liarse a hachazos con el cerezo de 
su padre, hasta los relatos televisivos y fílmicos conveniente-



16

mente seleccionados por su morbo del asesinato de Kennedy, 
que producen la impresión de que la mafia, la CIA, la KGB y 
Marilyn Monroe, todos juntos, se reunieron para conspirar en 
un reservado cerrado con mamparas de la parte de atrás del 
21 Club. Mi versión personal de ese acto de elegir tu propia 
historia es mi biografía académica, que se puede encontrar en 
internet. Y perdónenle ustedes a este viejo su prolijidad exce-
siva: vayan a corbin.edu. Hagan clic en Profesorado, hagan clic 
en Departamento de Historia, luego hagan clic en mi nombre 
y se encontrarán con lo que es básicamente una reproducción 
de mi currículum, donde abundan los momentos destacados: 
los nueve premios al Docente Distinguido de Corbin (1968, 
1969, 1989, 1990, 1992, 1995, 1999, 2000, 2001), el premio 
al Historiador del Año de la American Historical Associa-
tion (1993), los títulos honorarios de la LSE y de la National 
University of Singapore, así como una lista bastante actuali-
zada de mi bibliografía. Entre mis libros todavía en catálogo 
se cuentan Historia general de la tributación; Tributación sin 
representación: Historia de América en diez impuestos; Cuotas de 
importación, subsidios de exportación: viaje por las barreras no 
arancelarias al comercio; El embargo y su historia; Dinero ensan-
grentado: los impuestos de la esclavitud; y George Sewall Bout-
well: abolicionista, sufragista y padre de la hacienda americana.

No me malinterpreten; estoy orgulloso de estos logros, o 
bien me formaron para decir y hasta para pensar que lo estoy, 
sobre todo porque se suponía que cada nuevo agujero que le 
hacía a mi cinturón de logros me había de alejar más de mis 
orígenes como Ruvn Yudl Blum, nacido en 1922 en el Bronx 
Central de unos padres inmigrantes judíos de Kiev que me 
criaron para ser de la clase media. Así pues, se aseguraron de 
que tenía una buena educación a base de mandarme a bue-
nas escuelas y de reprenderme en un yiddish desvergonzado 
cuando les salí intelectual.
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El día después del ataque a Pearl Harbor me casé con mi 
novia del instituto y me alisté en el Ejército, que me asignó a 
una plaza de secretario financiero, debido a que había medio 
terminado un curso de contabilidad (al que había asistido 
por insistencia de mi familia), a mi mala postura (escoliosis 
leve, curva de doce grados) y a mi talento prodigioso como 
mecanógrafo (setenta y seis palabras por minuto). Me pasé la 
guerra entera sin salir del país, y dediqué la mayor parte de mi 
tiempo en el Ejército a mecanografiar elegantes y delicadas 
tesículas sobre la pretenciosidad avanzada de Eliot («El cabo 
humeante de vela del tiempo / declina. Una vez en el Rialto.») 
y de Pound («La usura mató a la criatura en el útero / suspen-
dió el cortejo del mozo»), a mandarlas por correo a elegantes 
y delicadas revistas de poesía y a cosechar su rechazo; también 
a procesar nóminas y a desembolsar gastos de viaje entre Fort 
Benning y Fort Still.

Después de la guerra me matriculé en la CUNY, donde 
mi inclinación incipiente por las humanidades, y por la 
literatura en particular, se vio enderezada por diversas pre-
siones (la parental, la práctica) en forma de columna, a fin 
de organizar mejor una carrera en el mundo de las sumas. 
El acuerdo fue el siguiente: mi preferencia por la literatura 
pasó a la historia, la preferencia que tenían todos salvo yo 
por la contabilidad se convirtió en economía y América 
siguió siendo América. Me quedé en la CUNY hasta aca-
bar el último ciclo y, después de una incursión desganada 
en el sheol del profesorado adjunto, me convertí en el primer 
judío que contrataba el Corbin College (en aquella época la 
Corbin University todavía era un college). Y no me refiero al 
primer profesor titular judío del Departamento de Historia 
del Corbin College; me refiero al primer judío que pisaba 
la universidad; incluyendo al profesorado y, por lo que pude 
saber, también al cuerpo estudiantil.
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El ya olvidado pero excelente crítico Van Wyck Brooks 
acuñó la expresión «pasado utilizable» para referirse a ese 
pasado que todo intelectual americano «moderno», disociado 
y desarraigado, se ve obligado a inventar por su cuenta a fin 
de encontrar sentido al presente y una dirección de futuro. 
Me acordaba de esa expresión cada vez que iba por la auto-
pista Van Wyck, conduciendo a ritmo de tortuga desde algún 
aeropuerto de la ciudad hasta la casa de mis padres, al mismo 
tiempo frustrado y contento de llegar tarde. O, para decirlo 
de otra forma, odiaba el tráfico pero me alegraba del retraso. 
Lo único que me esperaba eran incordios, favores suplicados 
y recreaciones interminables de conflictos internos vecinales: 
¿te puedes creer lo que ha dicho la señora Haber? (¡no, la otra 
señora Haber!), ¿te puedes creer lo que le pasó a Gartner? 
(¡no, el Gartner viudo, el de los problemas de corazón, el niño 
con polio y el carbúnculo!); los pecados de contar a la baja 
y cobrar de más cometidos por los recalcitrantes carnicero, 
panadero y verdulero; la tenaz colecta benéfica de los rabinos; 
toda la carga de lo que yo consideraba un «pasado inutiliza-
ble», el pasado judío, del que me había escapado en pos de la 
academia pagana y de las colinas y valles de mi apacible tierra 
boscosa subniagarana.

En suma, durante casi toda mi vida —hasta hace bastante 
poco, de hecho, cuando una racha de lesiones de pie, pierna y 
cadera me obligó a cambiar la movilidad por la mortalidad— 
no encontré fuerza alguna en mis orígenes y aproveché hasta 
la última oportunidad para pasarlos por alto, cuando no podía 
negarlos directamente.

Llegué al mundo con una piel que no era del todo blanca, 
pero que a medida que fui creciendo se me endureció; en 
pleno vecindario judío de la Era de la Depresión colindante 
con los vecindarios irlandés e italiano, no tuve más remedio. 
Las calles del Grand Concourse estaban llenas de insultos 
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y malos tratos gratuitos, pero a diferencia de otra gente de 
mi generación, no se me daba bien pelear. Al contrario, me 
criaron para que reaccionara a las provocaciones a la manera 
de Jesucristo, a quien se me acusaba regularmente de haber 
crucificado. Me insultaban, me provocaban y yo ponía la otra 
mejilla, confiando en lo mejor y esperando lo peor, y enten-
diendo siempre que, aunque la vida era un cúmulo de pro-
blemas, las quejas nunca traían ninguna clase de alivio ni de 
venganza y ciertamente tampoco traían dignidad. Siendo la 
única familia judía que residía en nuestra minúscula aldea del 
lado incorrecto de las montañas Catskill en plena atmósfera 
de la posguerra, los Blum (mi mujer Edith, mi hija Judith y 
yo) recibíamos desaires de manera habitual. Cierto, no eran 
desaires violentos como en la ciudad, sino casi siempre más 
pasivos que agresivos, y lo que nos ayudaba a soportarlos no 
era ninguna fortaleza interior, sino la idea de que no éramos 
la señora Johnson (la señora que nos venía a limpiar la casa 
una vez por semana), ni tampoco ninguno de los empleados 
de la cafetería del college, ni del personal de mantenimiento, 
ni los jardineros; como decíamos por entonces, no éramos 
«de color», ni «negros» (Edith y yo éramos de la generación 
que decía «de color», mientras que la de Judy decía «negros»). 
Nunca nos pasó por alto, por lo menos a Edith y a mí, que 
aquellos estúpidos chistes sobre la tacañería que nos soltaba 
el reparador de la Maytag que nos arreglaba los electrodo-
mésticos eran armas extraordinariamente blancas e ineficaces 
en los anales del antisemitismo; tanto era así que tomárnoslas 
como dañinas nos parecía impertinente, una falta de respeto a 
los antepasados. A fin de cuentas, los griegos estrangulaban a 
los recién nacidos judíos con sus propios cordones umbilica-
les, los romanos desollaban la carne de nuestros sabios usando 
cepillos y peines con púas de hierro; los inquisidores usaban 
la garrucha y el potro; los nazis usaban el gas y el fuego. Com-
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parado con estas violencias históricas, ¿qué daño podía causar 
un chiste como «Cuántos judíos puedes meter en un coche», 
o incluso palabrotas como «marrano» o «judío de mierda» 
dichas en voz baja halitósica? ¿Qué importaba que, cuando 
llevé nuestro truculento Pontiac al Corbindale Garage, el 
viejo mecánico con rosácea sacó una mano grasienta del 
mono para tomar mi dinero por adelantado y me dio una 
palmadita en la cabeza, diciendo: «¿Cuándo es la última vez 
que te hiciste mirar los cuernos?». Y más habitualmente, lo 
que a Edith y a mí nos tocó vivir por el hecho de ser los pri-
meros judíos de Corbindale fue una modalidad constante de 
ligera condescendencia: la idea de que deberíamos sentirnos 
afortunados de estar allí; de que nos habían admitido; de que 
nos habían dejado entrar. Nos hablaban con superioridad, 
se dignaban a tratar con nosotros, se mostraban condescen-
dientes, nos examinaban. Nuestra presencia era una molestia 
para algunos y una curiosidad para todos. La oposición se 
manifestó sobre todo al principio, cuando el Club de Tenis y 
Golf de Corbindale afirmaba constantemente haber perdido 
nuestras solicitudes de admisión (y para cuando decidieron 
invitarnos a hacernos miembros, ya habíamos perdido el inte-
rés); con el constante flujo primaveral de profesores de mi 
departamento que, confundiendo mi área académica con un 
simple conocimiento práctico, me suplicaban que les ayudara 
a hacer la declaración de Hacienda; y con las constantes fies-
tas navideñas en las que a Edith y a mí nos trataban como a 
retrasados babeantes que no sabíamos distinguir a Rudolph 
de Blitzen o de Donner, ni qué hacer con los labios debajo 
del muérdago. Es cierto que, en la primera fiesta de Navidad 
del Departamento de Historia de Corbin a la que fuimos (el 
año antes de los acontecimientos que me dispongo a narrar), 
el director de mi departamento, el ya difunto doctor George 
Lloyd Morse, me pidió que adoptara el rol de Santa Claus 
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que tradicionalmente le correspondía a él, que me pusiera el 
disfraz y repartiera regalos:

—Ha sido una corazonada de mi mujer, pero ha dado en 
el clavo con la idea —me explicó—, porque llevas barba de 
verdad como su padre… En su época era más normal llevarla, 
pero ahora cada vez es más raro, y es una lástima, porque las 
barbas de verdad son mucho más dignas y convincentes que 
las falsas… Ya sabía yo que había sido buena idea contratar a 
un barbudo, y si encima pone contenta a mi mujer… Por no 
mencionar el hecho de que, si haces tú los honores del viejo 
Papá Noel, eso dejará libre a la gente que sí celebra la Navidad 
para divertirse.

Recuerdo que me recorrí la sala arrastrando mi saco de 
funda de almohada lleno de abrecartas diminutos, esencial-
mente puñales en miniatura que tenían grabado el sello (un 
cuervo posado con rama de olivo en el pico) y el lema (Petite, 
et dabitur vobis) de la universidad, unos abrecartas que no 
paraban de infligirme estigmas mientras yo los repartía entre 
los congregados, y recuerdo llegar aquella noche a casa y, con 
el disfraz todavía puesto —el traje y el gorro que había que 
devolver por la mañana al Departamento de Artes Teatrales 
para que el de Literatura inglesa lo pudiera usar también para 
su fiesta—, lavarme los cortes y el talco que me blanqueaba 
la barba y afeitarme la cara… (Antes de seguir, creo que vale 
la pena comentar que cuando empecé a dar clases en Cor-
bin, la universidad acababa de empezar a admitir a alumnas 
mujeres, y la cantidad total de estudiantes de color ascendía a 
cero. Para cuando me jubilé, sin embargo, la universidad tenía 
tanto un Sindicato de Estudiantes Africanos como un Sin-
dicato de Estudiantes Africanos-americanos, una Alianza de 
Hispanos Queer y un Grupo de Creación de Espacios Segu-
ros para Transexuales. Aquellos cánticos de las animadoras 
que antaño se habían travestido de cantos indígenas —«El 
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la barba y afeitarme la cara… (Antes de seguir, creo que vale 
la pena comentar que cuando empecé a dar clases en Cor-
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que antaño se habían travestido de cantos indígenas —«El 
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hurra iroqués» y «El banzái de Allegany»— habían sido can-
celados; y la estatua del fundador de la universidad —el pro-
motor inmobiliario asociado con la Tammany Society y anti-
guo caudillo de la Junta de Canales del estado de Nueva York, 
Mather Corbin—, que solía reinar en la plaza del campus 
libre de escrúpulos contextuales, ahora luce una placa inte-
ractiva en la base que denuncia las prácticas esclavistas del 
hombre y su explotación del trabajo de presos inmigrantes 
por ser actividades «incompatibles con los valores de la uni-
versidad» y «problemáticas». Todos estos cambios son cierta-
mente notables, y sin embargo es un hecho que la juventud 
de hoy en día se muestra más sensible que nunca. Admito que 
no sé cómo entender este fenómeno, y que he intentado abor-
darlo «económicamente», formulando la pregunta de si es el 
aumento de sensibilidad lo que ha causado un descenso en la 
discriminación, o bien si es el descenso de la discriminación 
lo que ha causado un aumento de la sensibilidad a las circuns-
tancias y maneras en que se produce. O quizás debería decir 
a las circunstancias y maneras en que percibe discriminación 
un cuerpo estudiantil cuya loable inclinación a la aceptación 
se ha transformado en una cultura de la queja que me resulta 
anatema. Muchos de mis antiguos alumnos —sobre todo los 
de mis últimos años como docente— eran tan tolerantes a 
las fragilidades psicosociales y resentimientos ajenos que se 
volvían ellos mismos intolerables, Torquemadas de primer 
año y Savonarolas de segundo, y encontraban defectos en casi 
todos los comentarios, encontraban intolerancia y prejuicios 
en todas partes. No quiero volver a discutir las guerras de 
los campus, aquellas batallas sanguinarias por la igualdad de 
derechos que empezaron, como muchas de las batallas más 
importantes por las libertades civiles en América, con judíos 
en el frente. Y ciertamente no quiero que se entienda que he 
dicho que hasta el último estudiante de hoy en día es dema-



22

hurra iroqués» y «El banzái de Allegany»— habían sido can-
celados; y la estatua del fundador de la universidad —el pro-
motor inmobiliario asociado con la Tammany Society y anti-
guo caudillo de la Junta de Canales del estado de Nueva York, 
Mather Corbin—, que solía reinar en la plaza del campus 
libre de escrúpulos contextuales, ahora luce una placa inte-
ractiva en la base que denuncia las prácticas esclavistas del 
hombre y su explotación del trabajo de presos inmigrantes 
por ser actividades «incompatibles con los valores de la uni-
versidad» y «problemáticas». Todos estos cambios son cierta-
mente notables, y sin embargo es un hecho que la juventud 
de hoy en día se muestra más sensible que nunca. Admito que 
no sé cómo entender este fenómeno, y que he intentado abor-
darlo «económicamente», formulando la pregunta de si es el 
aumento de sensibilidad lo que ha causado un descenso en la 
discriminación, o bien si es el descenso de la discriminación 
lo que ha causado un aumento de la sensibilidad a las circuns-
tancias y maneras en que se produce. O quizás debería decir 
a las circunstancias y maneras en que percibe discriminación 
un cuerpo estudiantil cuya loable inclinación a la aceptación 
se ha transformado en una cultura de la queja que me resulta 
anatema. Muchos de mis antiguos alumnos —sobre todo los 
de mis últimos años como docente— eran tan tolerantes a 
las fragilidades psicosociales y resentimientos ajenos que se 
volvían ellos mismos intolerables, Torquemadas de primer 
año y Savonarolas de segundo, y encontraban defectos en casi 
todos los comentarios, encontraban intolerancia y prejuicios 
en todas partes. No quiero volver a discutir las guerras de 
los campus, aquellas batallas sanguinarias por la igualdad de 
derechos que empezaron, como muchas de las batallas más 
importantes por las libertades civiles en América, con judíos 
en el frente. Y ciertamente no quiero que se entienda que he 
dicho que hasta el último estudiante de hoy en día es dema-

23

siado susceptible, o se toma las cosas demasiado a pecho, o 
malinterpreta las buenas intenciones como mala fe, ni que 
la misoginia, el racismo, la homofobia y esas cosas han sido 
del todo erradicadas de la vida en los campus. Solo estoy afir-
mando que, para mi generación, un judío ya tenía suerte si 
podía pasar por blanco, que el color más abiertamente odiado 
era el rojo, que los pronombres en plural no eran una prefe-
rencia, y que, para todas las minorías, la corriente imperante, 
así como el mecanismo más fiable de protección, era asimi-
larse y no diferenciarse).

De todos los disparos flojos con honda y los impactos de 
flechas de goma que sufrimos Edith y yo en Corbin, quizás el 
único episodio que realmente nos hirió vino —de forma ines-
perada y no intencionada— de otra petición que me hizo el 
mismo director de departamento, el doctor Morse, cuando me 
convocó en su despacho a principios del trimestre de invierno 
de 1959, el primer trimestre de mi segundo año de trabajo a 
tiempo completo en Corbin. Estaba yo de camino a mi semi-
nario de Historia Americana (asignatura troncal obligatoria 
todavía hoy en día, que en aquellos tiempos todavía empezaba 
con los Peregrinos y ahora empieza con la esclavitud africana 
y las palmas levantadas a modo de homenaje a los nativos 
Seneca) cuando me detuve frente a mi buzón de profesor. En 
aquella era previa al correo electrónico, y antes de que se me 
pasaran un poco las neurosis acerca de mi estatus y mi futuro, 
tenía la costumbre de comprobar mi buzón múltiples veces al 
día, siempre desandando mis pasos de vuelta a aquella pared 
de casilleros de madera, antes y después de cada clase y de 
cada paso por el lavabo y de cada recado, por lejos que me que-
dara. ¿Y si alguien me buscaba? ¿Y si me había perdido algo 
urgente (aquellos mensajes que venían con la palabra Urgente 
estampada en el membrete)? Normalmente, por supuesto, 
mi casilla estaba vacía, o en el mejor de los casos honrada 
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con notitas que detallaban memorandos mundanos: se busca 
docente asesor para Falsas Naciones Unidas, interesados contactar 
por favor con… Esta vez, sin embargo, había una nota doblada, 
mecanografiada en una hoja de papel del departamento con 
el membrete del doctor Morse: «Rube», decía, con su carac-
terística mezcla de informalidad y ampulosidad, «si quisieras 
hacerme el favor de encontrar hoy un momento para aten-
derme, te agradecería mucho que me concedieras audiencia. 
¿Puedo sugerir que nos veamos en mi oficina justo después de 
tu última clase del día?». Sí que puedes. De hecho, ya lo has 
sugerido. Sí, señor. El tono no era de sugerencia, sino de con-
vocatoria. Todavía puedo cerrar los ojos y oír al doctor Morse 
dictándole el texto con su vozarrón a la señorita (Linda)  
Gringling, que por entonces era su secretaria y más adelante se 
convertiría en su segunda y última esposa. Por cierto, siempre 
se podían identificar las producciones de la señorita Gringling 
—las misivas que mecanografiaba al dictado del doctor Morse 
y firmaba en su nombre— por la pulcritud y el decoro de sus 
emes. La eme de George era una amplia casa parroquial que 
daba techo a la o y la erre y a menudo también a la ese y la e. 
Era una firma que comunicaba, en la práctica, «eres mío, vives 
con mi beneplácito, te contengo», mientras que las falsificacio-
nes de la señorita Gringling solían mostrar un mayor respeto 
por el espacio personal de cada cual.

Debí leer aquella breve nota una docena de veces a lo 
largo de aquel día, intentando interpretarla, leer entre sus 
líneas, como un talmudista o un hermeneuta de la Biblia 
o un adolescente enamorado: ¿qué hay en su corazón? O 
más bien, ¿qué quiere? ¿Qué he hecho? ¿Qué catástrofe me 
aguarda? Hoy en día mis ansiedades judías ya deben ser 
seguramente un estereotipo, y puede que ya lo fueran incluso 
entonces, pero no por eso son menos reales. Fueron reales 
en un momento dado. Y en algún momento también fueron 
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interesantes. No quiero caer en la trampa de desdeñar esas 
ansiedades, esas neurosis heredadas, cuando en realidad la 
culpa de su banalidad actual es la forma en que han sido 
representadas en los libros, en el cine, en la televisión, en los 
«medios de comunicación»; cuando en realidad la culpa es 
de la falta de creatividad de quienes las han plasmado en el 
último medio siglo. En tanto que niño de ciudad que también 
resultaba ser el miembro más reciente del profesorado del 
Departamento de Historia al inicio del segundo de mis dos 
años de prueba previos a recibir el veredicto sobre mi plaza 
titular, yo también era la encarnación abotargada, hiper-
tensa y por encima de todo ansiosa y hasta aterrorizada de 
ese estereotipo del hombre judío falto de coordinación, con 
tendencia a intelectualizarlo todo y autocrítico que Woody 
Allen, por ejemplo, y tantos otros literatos judío-americanos 
satirizaron cosechando un éxito financiero y sexual grotesco 
(Roth en la generación posterior a la mía, Bellow y Malamud 
en la anterior). Aunque de vez en cuando todavía me resulta 
doloroso recordarlo, formé parte de la cohorte que le enseñó 
a América las palabras schlemiel, shlimazl, nebbish y klutz; fui 
una tetera barriguda de culpas y catexis manifestadas desde 
el humor negro; hirsuto, sudoroso, sebáceo, atosigado por los 
complejos y constantemente temeroso de dar un patinazo, 
siempre con miedo a decir lo que no debía, a llevar la cor-
bata incorrecta, a llevar alfiler de corbata grueso en vez de 
alfiler de corbata fino, a llevar gemelos cuando bastaría con 
simples botones, a llevar tartán cuando la pana volvía a estar 
de moda, o, por encima de todo, a confundir algo básico: el 
orden en que se había admitido a los estados en la Unión… 
Delaware, Pensilvania, Nueva Jersey… Mientras seguía a los 
estudiantes de mi seminario hasta mezclarnos con la multi-
tud ataviada con el escarlata oficial de la universidad, yo me 
dedicaba a recitar el rosario, a contar estados como si fueran 
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cuentas relajantes: ¿Georgia, Massachusetts, Connecticut? 
¿O era Georgia, Connecticut, Massachusetts?

La señorita Gringling me hizo pasar al despacho del doc-
tor Morse y se quedó un momento en la puerta para tomar 
nota de las bebidas, las bebidas que su jefe eligió para los dos:

—Gimlets, Linda. Creo que hace tarde de Gimlets.
Fijémonos una vez más en todo lo que ha cambiado: 

antaño, las mujeres de mediana edad agradables, honradas y 
bastante competentes como Linda Gringling tenían el tra-
bajo de escribir al dictado y programar citas y preparar com-
binados para los historiadores profesionales, aunque a veces el 
doctor Morse quería un Sloe Gin Fizz o un gin-tonic y otras 
veces deseaba los Gimlets, que operaban un poco como su 
modo subjuntivo, siempre con limón en vez de lima. La seño-
rita Gringling exprimía ella misma los cítricos, de manera que 
una parte de la correspondencia del doctor Morse —inclu-
yendo la nota que le puse ahora sobre su escritorio— tenía un 
aroma ligeramente cítrico.

Como si estuviera presentando una solicitud de permiso 
en mis días de estudiante, o cuando estaba en el Ejército, puse 
una esquina de la nota debajo de la bala de cañón que tenía 
en su mesa, aquel esferoide feroz y salpicado de viruelas que 
parecía el trofeo craneal reducido de alguna tribu plúmbea de 
cazadores de cabezas. Eran los únicos objetos que tenía sobre 
la mesa: aquella bala de cañón que usaba de pisapapeles y 
ahora mi papelito. El doctor Morse estaba un poco escorado 
en su silla, escorado para apoyarse en su laxa inmensidad:

—Me he pasado todo el día diciéndome: no bebas hasta 
que llegue Rube… No bebas hasta que llegue Rube…

—Me disculpo, doctor Morse.
—Rube, he aguantado de milagro.
—He venido directamente de clase y tan deprisa como he 

podido.
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—Pero todavía no te has sentado… y todavía no me estás 
llamando George…

Aunque yo no era demasiado bebedor, me tranquilizó el 
hecho de que nos fueran a traer cócteles. En Corbin no se 
despedía a nadie con un cóctel delante.

Con una floritura, el doctor Morse le quitó la tapa a su bala 
de cañón: dentro de aquella cavidad craneal vaciada guardaba 
su parafernalia de fumar. La parte inferior de la tapa, inver-
tida, se convirtió en cenicero, y cuando llegaron las bebidas 
encendimos las pipas. Yo había fumado cigarrillos de joven y 
puros en el ejército, pero Corbin me había introducido en el 
arte de la pipa. Aunque el doctor Morse solía alternar entre 
una Calabash de día y una pipa de lectura Churchwarden 
de noche, básicamente el resto del departamento fumaba las 
Billiard, tanto rectas como curvadas, mientras que el doctor 
Hillard tenía una con la cazoleta hecha con un choclo seco. 
La mía era una Billiard, no tan recta como algunas ni tan 
curvada como otras. Visto con perspectiva, mi período de 
fumador de pipa solo fue un experimento vanidoso destinado 
a encajar en aquel ambiente: beber la ginebra que me ser-
vía la señorita Gringling y fumar aquel tabaco Burley dulzón 
y picante que me quemaba la garganta y me escocía en los 
ojos y me nublaba la cabeza adjunta a dicha garganta y ojos, 
mientras mi cuerpo llevaba unos trajes de cuadros tan anchos 
como los parteluces de la ventana y de tonos amarillos y ana-
ranjados tan brillantes como los del otoño de fuera.

El doctor Morse era un historiador de actitud relajada y 
competencia apenas pasable especializado en el llamado siglo 
imperial del Imperio británico (aprox. 1815-1914), y en nues-
tro trato oficial teníamos la misma relación que tienen una 
capital con una colonia: diplomática y vigorosamente cordial. 
Ciertamente me ayudaba el hecho de saber cuál era mi sitio, 
de saber por qué me habían contratado. El doctor Morse era 
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el jefe monárquico y yo era su enlace semita-lealista y espía 
entre mis colegas americanistas del Departamento de Histo-
ria de Corbin. Debido a mi iniciativa judía, y a mi voluntad 
judía de impresionar, me correspondía ser sus ojos y sus oídos 
en aquel hemisferio incomprensible, ayudando a mantener a 
mis colegas del Nuevo Mundo en la latitud correcta; demos-
trando la laboriosidad justa para asegurar su productividad y 
los escrúpulos justos para asegurar su honradez. Es notable 
que hoy en día, décadas después del reinado del doctor Morse, 
Corbin todavía destaque en todas las especialidades separadas 
con guion de los Estudios Americanos, pero se encuentre a 
años luz de la excelencia en lo tocante al estudio de lo que el 
doctor Morse, y no solo él, denominaba «El Continente». Por 
supuesto, los estudiantes de hoy en día interpretan esto como 
muestra del progresismo del departamento —de su voluntad 
de evolucionar—, pero la verdad es mucho menos halagüeña. 
La verdad es que el doctor Morse nunca desarrolló un equipo 
potente de europeístas porque no podía soportar la compe-
tencia. Europa era suya (toda la pared de delante de la ventana 
de su despacho estaba ocupada por mapas de Europa de Pto-
lomeo y Rand McNally); los enclaves invadidos, ocupados, 
anexionados y divididos de todos y cada uno de los imperios 
europeos le pertenecían, a él y también a unos cuantos ami-
gotes mediocres suyos que sabían igual de bien que él que no 
estaban académicamente preparados para enfrentarse a desa-
fíos. Este era el aspecto que más me desconcertaba del doctor 
Morse: que conocía sus limitaciones pero no se avergonzaba 
de ellas. No le importaban. Se tomaba su propia medianía a 
la ligera, casi con orgullo, como si llevara una toga de acadé-
mico transparente bajo la cual su condición de administra-
dor estaba desnuda. Su complacencia blanca, anglosajona y 
protestante era asombrosa, por lo menos para alguien perpe-
tuamente nervioso como yo, un hijo del Garment District. 


